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La treizeci și cinci de ani e timpul să te retragi din viață. Cel puțin 
asta gândește personajul din primul și unicul roman al lui Eugène Ionesco. 
O neașteptată moștenire îi permite să abandoneze o muncă mediocră 
și plictisitoare, pe care o făcea mai degrabă prost, într-un birou anonim. 
De acum nu-i mai rămâne decât să încerce să deguste viața, adică 
pentru el, să ucenicească întru moarte. Cumpără un apartament care 
seamănă cu toate apartamentele noastre, mănâncă zilnic în același 
restaurant care seamănă cu toate restaurantele. Nu încetează să se mire 
de cât i se agită congenerii, de capacitatea lor de a uita, uimit mai ales 
că omul poate avea opinii, gusturi ori pasiuni. Existența îi este împăr-
țită între paharul de Beaujolais de la ora douăsprezece și jumătate, 
menajera de dimineață, paharul de Beaujolais de la ora douăsprezece 
și jumătate din ziua următoare. Cum de acest individ banal și con-
damnat este și o ființă înzestrată? Căutarea uitării, nostalgia a ceea ce 
nu vom ști niciodată, sentimentul la fel de puternic al infirmității noas-
tre și al miracolului existenței fiecărui lucru îi oferă o dimensiune mis-
tică. Va asista buimăcit la un soi de război civil, care aduce în același 
timp a Pascal și a grotesc de Grand Guignol, va vedea scurgându-se 
timpul, mereu timpul, romanul încheindu-se cu viziunea orbitoare sau 
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halucinantă a lumii care se prăbușește sau reușește să meargă înainte, 
în sfârșit, să își distrugă limitele și să acceadă la eternitate.

Mai simplu spus, la firul ierbii, găsim aici o forță dramatică, ba 
chiar tragică, aceea a marilor piese de teatru ale lui Eugène Ionesco. Este 
vorba, în același timp, despre o istorisire, despre un roman care știe să 
depene o poveste, spunând-o pe aceea a oamenilor fără de poveste, dar 
și despre testamentul spiritual al autorului Ucigașului fără simbrie.
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La treizeci și cinci de ani e timpul să te retragi din cursă. Dacă 
există vreo cursă. Mă săturasem până peste cap de serviciul meu. Se 
făcuse deja târziu, cei patruzeci de ani nu erau departe. Aș fi murit 
de plictiseală și de tristețe dacă nu aș fi primit o neașteptată moște-
nire. E ceva foarte rar, dar încă mai există unchi în America, dacă nu 
cumva al meu a fost ultimul. În orice caz, niciunul dintre colegii din 
mica firmă nu avea vreun tată, văr sau unchi american. S-au arătat 
invidioși: ia închipuiți-vă, să nu mai ai nevoie să muncești! Ne-am 
spus adio rapid. Am oferit un pahar de Beaujolais în cafeneaua din 
colț, unde pe Juliette nici măcar nu o invitasem. Tot vexată rămăsese. 
După ce ne fuseserăm abandonați unul altuia, ne abandonaserăm 
unul pe altul. Patronul firmei era încă și mai vexat decât iubita – 
„se așteptase el“, mi-a spus; curios lucru, căci eu însumi nu mă aștep-
tasem. Ar fi trebuit să-mi anunț plecarea cu trei luni înainte, asta era 
regula, m-a asigurat. „Îmi va veni tare greu să găsesc unul ca tine.“ De 
câte ori nu-mi reproșase că lucrez prost, amenințându-mă periodic 
cu înlocuirea, ceea ce mă înfiora. Fiindcă unde să fi găsit un asemenea 
serviciu cu care, mai degrabă de rău decât de bine, mă obișnuisem? 
După fiecare amenințare cu îndepărtarea, frica îmi dădea un nou 
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impuls în activitate, care dura două sau trei zile. După care totul se 
relaxa. Cam după două săptămâni, noi amenințări. Munceam deci 
cu sârguință aproape șase sau șapte zile pe lună. Ajunsesem la capătul 
drumului. Nu i-am acordat patronului o zi în plus, era revanșa mea. 
I-am achitat cu plăcere despăgubirea pentru o lună. Până la urmă, a 
refuzat banii, ca să fie un elegant. Nu sunt om rău. I-am permis 
această satisfacție.

M-am dus totuși să o văd pe Jeanine, casiera: „Ne părăsești... 
Acum, că ești bogat... E adevărat că nu vrei să mai rămâi în cartier? 
Unde o să te muți, singur și neîndemânatic cum ești? A, da, îți poți 
plăti o servitoare.“ Avea lacrimi în ochi. O vreme, luase locul 
Juliettei în inima mea. Dar trecuse mult de atunci. Obișnuită să 
rămână ore întregi în casierie, nu mai știa să se miște. Se îngrășa. 
Știa că nu eram ca toată lumea, că eram un ingrat. Totuși sunt ca 
toată lumea, ca toată lumea din epoca noastră, sceptic, dezabuzat, 
obosibil și obosit, trăind fără scop, lucrând cât mai puțin cu pu-
tință – fiindcă nu pot face altfel –, un pic lacom: de alcool, de o 
mâncare bună, pentru a scăpa din când în când de această amără-
ciune și de această sastiseală universale.

Șeful a venit totuși la bistro pentru a ne spune adio. A venit și 
Lucienne. Era cea de-a treia funcționară a casei în ordine ierarhică, 
având ceva importanță, era „cadru“. A venit cu Pierre Ramboule. 
Fusese cea de-a treia și ultima mea afacere sentimentală. Cum nu 
aveam timp să ieșim la agățat din cauza programului și fiindcă locuiam 
aproape toți într-un cartier mărginaș, ne alegeam între noi. Luam ce 
ne venea la-ndemână. Pe ea, pe Lucienne, o iubisem cel mai mult, dacă 
pot folosi acest cuvânt. Îl preferase, în schimb, pe Pierre Ramboule, 
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tânăr și nou sosit în firmă. Lucienne era cea mai tânără dintre cele 
trei și singura cu un corp drăguț. Fusese sedusă de Pierre, tânăr plin 
de energie și care țintea departe: nu venise să lucreze la noi decât 
pentru a efectua un stagiu foarte scurt. Aștepta niște fonduri pentru 
a se lansa către una dintre marile firme. O făcuse pe Lucienne să 
creadă că și-o va asocia și-n viață, și-n afaceri. Se împliniseră exact 
cinci ani și-o lună de când patronul îl angajase pe Pierre Ramboule și 
exact cinci ani de când Lucienne mă părăsise pentru el. Și tot în același 
punct erau. „Vă puteți sărbători totodată cea de-a cincea aniversare“, 
i-am spus lui Lucienne, care intra cu el în cafenea. Lucienne a roșit, 
o deranja în continuare să mă revadă, iar eu o revedeam în fiecare zi 
roșind. O cam mustra conștiința fiindcă mă părăsise și-i părea rău 
că se înșelase în legătură cu Pierre, care nu făcea mai mult decât fă-
ceam eu. Dar era mai tânăr și nu așa urât ca mine. La drept vorbind, 
nu sunt eu așa urât, doar am o figură cam fadă și cam fanată, lipsită 
din naștere de prospețime, cu ochii mei de un albastru spălăcit.

M-a durut foarte tare renghiul pe care mi l-a jucat Lucienne. 
Unde să mai fi găsit o persoană atât de frumoasă care să mă vrea, 
picioare atât de frumoase, siluetă atât de frumoasă, surâs atât de gra-
țios? Îmi pusese unele întrebări legate de mine când mă părăsise, mă 
simțisem dezorientat. Mi-am dat seama că Lucienne umpluse un loc 
din viața mea, loc de care nu fusesem conștient cât se aflase acolo. Ba 
chiar am făcut o depresie și am avut o lună de concediu medical, pe 
care am petrecut-o prin cartiere depărtate de locul meu de muncă. 
De fapt, nu fusese vorba decât despre o singurătate în doi. Asta o 
spun acum. Însă pe vremea când mă simțeam copleșit, îmi imaginam 
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că pierdusem un paradis. De acum, îmi spuneam, oare alături de mine 
nu mai pot exista decât torpoare, deznădejde? O fi mai bine cu el?

Pierre nu mai vorbea despre realizările lui viitoare, făcuse ceva 
burtă. Și el îmi părea jenat când ne întâlneam; ei, nu chiar cine știe 
ce… Ce mai poate rămâne, după cinci ani, dintr-o dramă oarecare și 
derizorie? Poate că nu se simțeau jenați când mă vedeau, nici unul, 
nici celălalt. Îmi închipuiam eu acele lucruri. Fapt e că de cinci ani 
nu mai cunoscusem nicio femeie. Mă obișnuisem să trăiesc singur. 
Având prea puțină încredere pentru a încerca să-mi trăiesc viața, cum 
se spune, ori pentru a-mi face sau reface viața. Avusesem o viață oare? 
Cu Lucienne fusese un fel de început de ceva… Și cu Juliette, poate, 
un petic de cer albastru printre nori.

Am băut un prim pahar de Beaujolais, un al doilea pahar de 
Beaujolais, un al treilea pahar de Beaujolais. Înainte de a-l comanda 
pe al patrulea, patronul ne-a părăsit. Mi-a urat noroc, nu fără a-mi 
fi spus mai înainte că urma să dezvolte firma, să facă lucruri foarte 
interesante, că avea să crească numărul clienților, că nu mai știa cum 
să răspundă la comenzi, că va angaja personal suplimentar. Mă speria 
cât de mult ar fi trebuit să lucrez dacă aș fi rămas… Dar mulțumită 
unchiului meu din America… Patronul dorea să tripleze, să cvadru-
pleze cifra de afaceri. Aș fi avut de muncă de patru ori mai mult. 
Până la urmă, nu l-am mai crezut deloc, firma lui urma să meargă, 
desigur, mai departe nici bine, nici rău, la fel ca în trecut. Evitam un 
alt pericol: nu mi-a oferit posibilitatea să particip financiar la afa-
cerea lui. Am înțeles că nici nu dorea. Afacerea lui era făcută să fie 
o mică afacere. Îi era prea frică să riște. Și cu siguranță avea drep-
tate, de ce să-și bată capul? În locul lui, nici eu nu aș fi făcut altfel. 
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Pierre și Lucienne au plecat cu ceilalți, care i-au urmat după al cin-
cilea pahar. Toată lumea era ușor amețită. Bineînțeles, le-am promis 
că voi veni să-i văd din când în când, fiindcă, nu-i așa, cincisprezece 
ani petrecuți în firmă nu sunt de ici, de colo. Pe cei mai mulți dintre 
ei îi văzusem sosind, pe alții îi văzusem plecând. Când m-am angajat, 
l-am cunoscut pe tatăl patronului, căruia fiul tocmai îi lua locul. 
Ieșind, Lucienne mi-a surâs cu regret, așa mi s-a părut, cu un soi de 
remușcare; ia te uită, avea un fir alb de păr, un mic rid, uluitor, ni-
ciodată nu mă gândisem că ar fi putut să nu fie veșnic tânără. Avea 
oare o lacrimă în coada ochiului? Mi-a trimis un sărut din vârful 
buzelor ei fierbinți. Nu aveam niciun motiv să ne fie ciudă unul pe 
altul. Era destul de naivă să-și închipuie, poate, că iubirea dintre noi 
nu eșuase. Poate, își zicea, acum am putea reîncepe, dacă voiam și 
eu. Fiindcă, și-ar mai fi putut spune, lipsa de bani, serviciul obscur 
ne împiedicaseră elanul, însă dragostea trece munții, dragostea sfă-
râmă lanțurile, sfărâmă piedicile, nimic nu-i rezistă, doar o știm 
bine. Numai propria mediocritate ne face să cedăm, să renunțăm. 
„Marea Dragoste“ nu știe ce înseamnă renunțarea, nici nu cunoaște 
o astfel de problemă, nu se resemnează niciodată, resemnarea e pen-
tru mediocri, la fel și eșecul. Biata Lucienne, care își imagina că în 
alte condiții relația noastră ar fi putut reuși. Nu există condiții 
obiective. Simțisem eu vreodată că un foc viu mocnea sub cenușă? 
Vai, vai, vai… Degeaba-mi întreb sufletul, degeaba îl explorez, nu 
descopăr în el nicio vibrație profundă. În spațiile gri din interior 
nu există decât ruine, sub alte ruine, sub alte ruine. Dar, dacă există 
ruine, poate că odinioară existaseră și un templu, niște coloane lu-
minoase, un altar unde focul ardea? Nu e decât o supoziție. De fapt, 
nu fusese niciodată altceva decât, poate, haosul.
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Jacques Dupont a rămas ultimul. Timp de treisprezece ani stătu-
serăm la același birou, față-n față, făcându-ne treaba: liste, liste, liste. 
Până mi s-a găsit înlocuitor, o săptămână sau două, probabil fusese 
nevoit să muncească dublu; dar oare nu era înlocuitorul deja ales de 
șef ? Și-apoi Dupont va trebui să se obișnuiască cu un altul, să fie 
enervat și scârbit de obiceiurile celuilalt, pe care apoi va trebui să le 
asimileze și să nu le mai dea atenție. Mă va regreta. Va trebui să vin 
să-l mai văd din când în când. Să-l aștept la ieșire, de pildă. Ca să luăm 
un aperitiv împreună, ca în trecutul care deja i se părea vremea bună 
de odinioară. Și-apoi îi voi da adresa mea, nu-i așa, iar el mă va vizita. 
„Sigur“, i-am zis, „sigur.“ „Dacă nu cumva, odată cu bogăția…“ „Ei, 
nu, nu, n-am să te uit, cum să uit? Nu uiți niciodată nimic, nici ce e 
bun, nici ce e rău, mai ales pe unul ca tine, care…“

În sfârșit, pe scurt, a rămas să ia masa cu mine la bistro. Am dat 
un rând și patronului bistroului. Pe urmă, acesta a dat și el unul.

„Să veniți să ne mai vedeți, domnule, nu se părăsesc chiar așa 
prietenii. Timp de cincisprezece ani, la mine ați mâncat. Și v-am 
servit bine. Peste tot sunt restaurante, sunt bistrouri, știu, dar nu veți 
fi niciodată așa de bine tratat. Cu ce să vă servesc?“

Jacques și cu mine eram așezați la masa de lângă fereastră. Afară 
era mohorât. Ne-am comandat pateu, sardine, tocană de vită înăbu-
șită în vin roșu de Burgundia, cafea, două sticle de Beaujolais. Am 
luat din nou cafea, mai multe cafele, mai multe digestive, a plecat, 
am plecat.

Mă grăbeam să schimb locuința. De ani întregi, locuiam într-o 
cămăruță dintr-un mic hotel. Iarna era destul de cald. Vara, prea cald. 
Aveam un pat cu o cuvertură roșie, un șifonier, un scaun, o masă, o 
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chiuvetă și toaleta pe coridor. Cum la acel etaj erau mai multe camere 
cu locatarii lor, deseori trebuia stat la coadă. Și se lăsa de multe ori cu 
ceartă. Eram obligat să mă trezesc foarte devreme pentru a fi primul, 
chiar dacă după mai dormeam vreo trei sferturi de oră, fiindcă nu 
trebuia să ajung la serviciu decât la opt și jumătate. La nouă fără un 
sfert se lua condica de prezență; pentru zilele în care nu semnai plăteai 
o amendă. Camera mea se găsea la etajul șase, ultimul. Era ușor man-
sardată. Avea un mic balcon pătrat, înconjurat de o balustradă din fier. 
Luminos. Într-un colț, aveam vreo douăzeci de cărți. Aș fi vrut să am 
mai multe, dar nu aveam nici bibliotecă, nici rafturi. Aruncam cărțile 
pe care le citeam. Păstrasem Demonii lui Dostoievski, Mizerabilii lui 
Victor Hugo, Cei trei muschetari, Contele de Monte-Cristo, povestirile 
și nuvelele lui Kafka, Arsène Lupin și un Rouletabille. Duminica, mă 
duceam la cinema singur. Nu mai aveam companie și eram prea timid 
pentru a aborda o femeie pe stradă, cum făcea Jacques Dupont, care 
considera că strada era cel mai bun salon de întâlniri – poate se lăuda. 
După film, mă plimbam un pic pe stradă. Mă uitam vag la vitrine, 
întorceam capul mai puțin distrat pentru a privi femeile, uneori mă 
duceam să văd un al doilea film, polițist, de obicei, sau mă așezam pe 
terasa unei braserii, unde beam halbă după halbă.

Mă plictiseam puțin. Știm toți că nimic nu e mai trist decât o 
după-amiază de duminică. Tinerele cupluri cu mămica gravidă, care 
împingea un cărucior, în timp ce tânărul tătic înainta ținând un altul 
de mână, mă făceau să-mi vină să-i omor ori să mă sinucid. Însă după 
a treia sau a patra bere totul devenea comic, ba chiar vesel. Începând 
din momentul în care se lăsa noaptea, familiile ieșite la plimbare erau 
înlocuite de oameni ori siluete mai puțin plicticoase. După încă două 
halbe, ajungeam la o anume fericire. Nu-mi mai simțeam corpul. 
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Surâdeam cuprins de beatitudine. Mă întorceam în micul meu hotel, 
deschideam ușa camerei poticnindu-mă. Mă dezbrăcam cu greu, îmi 
așezam cum puteam hainele pe scaun și mă aruncam în pat. Din 
precauție, puneam deșteptătorul pe masă, dar mă trezeam întot-
deauna sau aproape întotdeauna cu câteva clipe înainte să sune. 
Soneria ceasului deșteptător îmi înfricoșa inconștientul, care mă 
făcea să mă scol în clipa în care soneria urma să se declanșeze. Apăsam 
butonul de oprire și mai rămâneam în pat câteva minute, treaz ori 
ațipind la loc. Oare pentru a uita că trebuia să reîncep săptămâna luni 
dimineața mă îmbătam eu duminica? Luni dimineața, durere de cap, 
limba umflată în gură – disperarea. Pentru mine, a-mi face toaleta 
era, mai mult decât în alte dimineți, o încercare ce mi se părea supra-
omenească. Un munte. Ocna de toate zilele, la fel de grea, dar altfel 
decât ocna de duminică. Locuiam nu departe de birou. Coboram în 
stradă, nu erau decât oameni grăbiți, care se reintegrau în infernul 
lor zilnic, la fel ca mine. Mă opream câteva clipe la cafeneaua din colț, 
pentru o cafea tare și un păhărel de alcool. După, mă simțeam mai 
bine sau mai neutru. În general, lunea ajungeam cu întârziere și nu 
mai găseam condica de prezență pe care trebuia să o semnez, dar care 
fusese ridicată.

— Cum ți-ai petrecut duminica? mă întreba Jacques. Te-ai 
distrat?

— Cu dureri de burtă de cât am râs.
Jacques era căsătorit. Îl plictisea însă să meargă la cinema cu ne-

vasta, și-ar fi dorit să o facă singur sau cu o altă femeie. Pe mine mă 
plictisea să merg de unul singur. Dar, odată ajuns în fața ecranului, 
uitam de mine. Mi-ar fi fost greu să povestesc un film sau filmele pe 
care le-am văzut. Eram acolo pentru a mă uita la imagini care se 
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mișcau, vedeam oameni care se urmăreau, apoi se băteau, apoi se 
ucideau între ei cu mult zgomot, cu focuri de revolver. Jacques, el își 
alegea filmele. Nu se ducea la orice. Era un om cultivat. Îmi vorbea 
îndelung despre filmele pe care le văzuse. Știam însă că se plictisise 
tot atât de mult ca mine. Fără să-și mărturisească. Luni e ziua cea mai 
grea a săptămânii, cel mai greu de suportat. Apoi duceam în spate 
întreaga săptămână care urma, așa cum ducea Atlas lumea. Luni seara 
mă eliberam de a șasea parte din această greutate. Și lucrurile deve-
neau tot mai ușoare, zi după zi. Vineri seara eram, dacă se poate spune 
așa, fericit. Mai rămânea sâmbătă dimineața, dar după-amiezile de 
sâmbătă erau libere. Luam o masă veselă sau opulentă. După-amiaza 
rămâneam întins în pat și de sâmbătă seara începea angoasa, căci doar 
duminica mă mai separa de penibila luni. Dacă luni era ziua cea mai 
grea și mai încărcată a săptămânii, duminica era cea mai goală. 

Chiar așa, era vina mea. Aș fi putut și eu să fac studii. Tata murise 
când aveam cinci ani. Mama m-a crescut. Nu știu de ce se certase cu 
familia ei. Cred că din cauza tatei, cu care nu dorise să se mărite. Tata 
murise de mult, dar ea tot nu se împăcase cu ai ei. Muncea mult, să-
răcuța, și ea lucra la un birou, dar nu era de ajuns. Seara, ajunsă acasă, 
scria adrese pe niște plicuri. O ajutam și eu un pic, apoi mă trimitea 
să-mi fac lecțiile. Adormeam cu capul pe cărți și caiete. Mama era 
dezamăgită că eram un leneș. „Muncește“, zicea, „o să vezi tu mai 
târziu dacă nu muncești, dar vei munci, dragul meu, nu-i așa? Vei fi 
profesor, inginer sau medic. Vei fi un mare șef. Vei avea oameni care 
vor asculta de ordinele tale.“

Chiar aș fi vrut să muncesc pentru a-i face plăcere, îi venea atât 
de greu să vadă că nu reușeam cu învățătura. Mă întreținea cum 
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putea, deplângându-mi soarta, nu pe-a ei: „Ai fi putut avea o minu-
nată uniformă de ambasador, de academician, de general, cu decora-
ții. La asta se ajunge prin muncă, mulți au reușit. Doar nu ești mai 
prost decât alții. Hai, curaj…“ De la școală nu veneam decât cu note 
proaste. Iar ea se omora pentru mine. Mi-am făcut serviciul militar. 
Imediat după, ea a fost cea care mi-a găsit serviciul, mulțumită pa-
tronului pentru care scria adresele și care era prieten cu un alt patron 
care avea să devină al meu. „Încă mai ai timp“, mi-a spus mama, „încă 
mai ai timp să-ți iei bacalaureatul. Poți să înveți seara.“ Eram angajat 
de câteva săptămâni la birou, când a murit brusc de o congestie cere-
brală. Își făcuse datoria, avusese grijă de mine, mă dăduse în primire 
patronului, îmi găsise acest fel de situație.

Eram plin ochi de remușcări și de neputință. Remușcări fiindcă 
își ratase viața de două ori, prima dată din cauza tatălui meu, a doua 
oară fiindcă nu răspunsesem la așteptările ei și nu o ajutasem, fiindcă 
nu putusem să o ajut să își răscumpere viața. Nu am mai vrut să trăiesc 
în apartamentul cu două camere întunecate, cu bucătărie, în care o 
văzusem muncind din greu. Iată de ce am ales să locuiesc într-un 
hotel modest, nici el mai vesel. Și așa m-am trezit față-n față cu 
Jacques Dupont, care-mi spunea aceleași bancuri, ore-ntregi. Seara 
însă, după serviciu, pe când eu rătăceam din bistro în bistro, Jacques, 
el, se instruia. Citea romane și cărți ideologice. Se înscrisese într-un 
partid revoluționar. Seara se îndoctrina, asimila probabil în somn, 
iar a doua zi dimineața ataca societatea cu furie. Și, cum eram singu-
rul său interlocutor, mă fulgera din priviri, mă amenința cu degetul 
arătător, provocându-mi asemenea mustrări de conștiință, încât mă 
simțeam răspunzător pentru toate relele provocate de „sistem“. Eu 
eram ticăloasa societate, ticălosul sistem, țapul ispășitor. E drept, nu 
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ținea cine știe ce, un ceas cel mult, fiindcă patronul, ori secretara lui 
care, din biroul învecinat, auzea frânturi de discurs, ieșea, venea la 
masa noastră și ne cerea să trecem la muncă. Astfel, totul se liniștea 
și, la prânz, Jacques și cu mine ieșeam prietenește pentru a lua un 
aperitiv la bistroul obișnuit. După-amiaza era prea obosit pentru a-și 
continua diatribele și, mai ales, trebuia să lucrăm pe rupte pentru a 
recupera timpul pierdut cu discursurile lui. Toamna, la plecare, 
Jacques și cu mine observam că fiecare zi era un pic mai scurtă decât 
precedenta. Din ianuarie, când el, când eu, remarcam că ziua se lun-
gea cu un minut față de cea din ajun.

Nu eram revoltat. Nici resemnat nu eram, căci nu știam la ce tre-
buia să mă resemnez, nici la ce societate să visez pentru a trăi în bucu-
rie. Nu eram nici trist, nici vesel, doar eram acolo, din cap până-n 
picioare, prins în cosmogonia care nu putea fi alta decât cea care era 
și nu putea cutare ori cutare societate să schimbe lucrurile, orice s-ar 
fi întâmplat. Universul era dat o dată pentru totdeauna cu nopțile și 
cu zilele lui, cu astrele și cu soarele, cu pământul și cu apa, și orice 
schimbare a ceea ce ne-a fost dat depășea posibilitățile imaginației. 
Deasupra era cerul, pământul îmi susținea pașii, existau legile gravi-
tației și alte legi, întreaga ordine cosmică le era supusă, iar noi… 
Făceam și noi parte din ea. Totuși de două sau de trei ori mă revolta-
sem. Uneori, în urma vreunui dejun de afaceri, comanditarii sau 
membrii consiliului de administrație veneau să inspecteze birourile. 
Eram avertizați cu douăzeci și patru de ore înainte. Măturam, șter-
geam, ne bărbieream perfect, ne puneam o cămașă de lucru proaspăt 
spălată și bine călcată și-i așteptam pe domnii aceia. Conduși de pa-
tron, ne intrau prin birouri. Ne ridicam pentru a-i întâmpina. Nu 
ne dădeau bună ziua, nu ne răspundeau la salut, nici măcar nu ne 
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vedeau. Examinau arhivele, dosarele, ascultau explicațiile patronului. 
Mulți dintre ei păstrau pălăria pe cap. Alții nu purtau pălărie. Dar 
toți, șase sau șapte, aveau figura congestionată, ca urmare a mesei 
copioase pe care tocmai o încheiaseră. Și purtau toți o decorație roșie 
ori Legiunea de Onoare.

Imediat ce ușa se închidea în urma lor, Jacques Dupont urla: 
„Și totuși noi îi hrănim! Sudoarea și truda noastră îi îngrașă!“

Afirmația lui Jacques Dupont mi se părea excesivă ca formă, fi-
indcă nici el, nici eu nu asudam la muncă, așezați destul de comod 
cum eram, drept care furia mea nu ținea cine știe cât: roșii la față cum 
sunt, îmi ziceam, vor muri curând de apoplexie. Și ce eram noi, 
Jacques Dupont și cu mine, doi bărbați, două insecte nefericite prin-
tre alte trei miliarde din aceeași specie. Comanditarii erau șase sau 
șapte, tot printre trei miliarde de alte ființe ale speciei noastre. Prin 
ce ori prin cine să-i înlocuiești? Fie că societatea se schimba, fie că 
nu, făceam parte dintre cei pe care-i tragi după tine.

Totuși nu mă simțeam bine în pielea mea. Neștiind cum să mă 
mișc pentru a nu o mai simți ori pentru a o simți cât mai puțin 
posibil. Din când în când, mai ales în adolescență, misterul uni-
versal mă tulburase. Puterea noastră de înțelegere nu poate con-
cepe un univers infinit. Totuși mi se repetase și la școală, și peste 
tot că universul era infinit. Apoi mi s-a spus că universul era finit, 
nu infinit, ceea ce mi s-a părut încă mai puțin de conceput, dacă 
se poate spune așa, întrucât ce era „după“? E posibil ca universul 
să nu fie nici finit, nici infinit, cuvintele finit sau infinit fiind 
expresii care nu vor să spună nimic. Dacă nu ne putem imagina 
nici finitul, nici infinitul, nici ne-finitul, nici ne-infinitul, care 
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sunt lucruri elementare, atât de simple, pentru care ar fi trebuit să 

fim făcuți să le putem concepe, atunci ce altceva am putea face 

decât să nu mai gândim? Întreaga noastră rațiune se scufundă în 

haos. Ce putem ști despre justiție, ordinea fizică, istorie, legile 

naturii, legile lumii, dacă bazele, fundamentele posibilei noastre 

puteri de înțelegere ne sunt necunoscute nouă înșine? Mai ales, să 

nu gândim. Să nu ne gândim la nimic. Să nu judecăm nimic. Altfel, 

aș înnebuni. Dar ce e aia un nebun? Altă întrebare pe care nu 

trebuie să ți-o pui. Și așa am putut să trăiesc ani întregi clipa, o 

clipă fără comentarii, o clipă nedefinită. Cu toate acestea, clipa 

aceea avusese istoria ei, căci fuseseră Lucienne, Juliette, Jeanine. 

Întrucât existaseră un timp, sfârșituri de săptămână și începuturi 

de săptămână. Și-apoi, un organism pe care începeam să-l simt ca 

pe ceva apăsător, dezagreabil, ceva ce era eu și nu era eu. 

Apăsătoarea stare de a fi și plictiseala, în pofida mea, în pofida 

filosofiei mele simple și rudimentare, plictiseala și apăsătoarea 

stare de a fi mă cuceriseră, pătrunseseră în ființa mea împotriva 

mea, în ciuda mea, cu tot scutul non-gândirii. A ajunge la muncă 

în fiecare zi nu mai era o obișnuință, ci o constrângere. Nu mi-o 

explicam. Nimic nu e de explicat. Dar înduram. Și, mai ales, să nu-i 

mai văd nici pe Jacques Dupont, nici pe Pierre Ramboule, nici pe 

patron era ca un fel de fericire. Să plec, să mă eliberez. Și uite cum, 

în neînțelegerea absolută, există câteva lucrușoare de înțeles. Dacă 

nu putem nici să înțelegem universul, nici să definim marile lui 

legi, putem totuși să ne mișcăm într-un univers mic, în interiorul 

marelui infinit sau ne-finit ne-infinit.
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