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La treizeci §i cinci de ani e timpul sd te retragi din viagi. Cel putin
asta gindeste personajul din primul si unicul roman al lui Eugéne Ionesco.
O neagteptatd mogtenire ii permite si abandoneze o munci mediocri
si plictisitoare, pe care o ficea mai degrabd prost, intr-un birou anonim.
De acum nu-i mai ramdne decit sd incerce si deguste viata, adici
pentru el, si uceniceascd intru moarte. Cumpéni un apartament care
seamdand cu toate ﬂparmmem‘e[e noastre, mandnca zilnic in acelasi
restaurant care seamdind cu toate restaurantele. Nu inceteazd sd se mire
de cit i se agiti congenerii, de capacitatea lor de a uita, wimit mai ales
cd omul poate avea opinii, gusturi ovi pasiuni. Existenta ii este impar-
titd intre pabarul de Beaujolais de la ora doudsprezece si jumdtate,
menajera de dimineatd, paharul de Beaujolais de la ora doudsprezece
si jumatate din zina wrmdtoare. Cum de acest individ banal si con-
damnat este 5i o fiintd inzestrati? Ciutarea uitdrii, nostalgia a ceea ce
nu vom sti niciodatd, sentimentul la fel de puternic al infirmititii noas-
tre 5i al miracolului existentei fiecirui lucru ii oferd o dimensiune mis-
ticd. Va asista buimdcit la un soi de rdzboi civil, care aduce in acelasi
timp a Pascal si a grotesc de Grand Guignol, va vedea scurgéndu-se

timpul, mereu timpul, romanul incheindu-se cu viziunea orbitoare sau
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halucinantd a lumii care se prabugeste sau reuseste si meargd inainte,
in sfarsit, sd isi distrugd limitele si sd acceadd la eternitate.

Mai simplu spus, la firul ierbii, gisim aici o forti dramatica, ba
chiar tragicd, aceea a marilor piese de teatru ale lui Eugéne Ionesco. Este
vorba, in acelasi timp, despre o istorisire, despre un roman care stie si
depene o poveste, spunind-o pe aceea a oamenilor firi de poveste, dar

st despre testamentul spiritual al autorului Ucigasului fird simbrie.



La treizeci si cinci de ani e timpul sa te retragi din cursa. Daca
existd vreo cursd. Ma siturasem pand peste cap de serviciul meu. Se
ficuse deja tArziu, cei patruzeci de ani nu erau departe. As fi murit
de plictiseald si de tristete dacd nu as fi primit o neasteptati moste-
nire. E ceva foarte rar, dar inci mai existd unchi in America, daci nu
cumva al meu a fost ultimul. In orice caz, niciunul dintre colegii din
mica firma nu avea vreun tatd, vir sau unchi american. S-au aritat
invidiosi: ia inchipuiti-vd, si nu mai ai nevoie si muncesti! Ne-am
spus adio rapid. Am oferit un pahar de Beaujolais in cafencaua din
colt, unde pe Juliette nici micar nu o invitasem. Tot vexati rimisese.
Dupi ce ne fuseserim abandonati unul altuia, ne abandonaserim
unul pe altul. Patronul firmei era incé si mai vexat decét iubita -
»se asteptase el, mi-a spus; curios lucru, cici eu insumi nu mi agtep-
tasem. Ar fi trebuit si-mi anunt plecarea cu trei luni inainte, asta era
regula, m-a asigurat. ,,Tmi va veni tare greu sd gasesc unul ca tine! De
cite ori nu-mi reprosase ci lucrez prost, amenintdndu-ma periodic
cu inlocuirea, ceea ce mi infiora. Fiindcd unde s3 fi gisit un asemenea
serviciu cu care, mai degraba de riu decit de bine, mi obisnuisem?

Dupai fiecare amenintare cu indepirtarea, frica imi didea un nou
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impuls in activitate, care dura doua sau trei zile. Dupi care totul se
relaxa. Cam dupd doud siptimani, noi amenintiri. Munceam deci
cu sArguinti aproape sase sau sapte zile pe lund. Ajunsesem la capatul
drumului. Nu i-am acordat patronului o zi in plus, era revansa mea.
I-am achitat cu plicere despigubirea pentru o luna. Pini la urmi, a
refuzat banii, ca si fie un elegant. Nu sunt om rau. I-am permis

aceasta satisfactie.

M-am dus totusi sd o vid pe Jeanine, casiera: ,Ne parisesti...
Acum, ci esti bogat... E adevirat ¢ nu vrei sd mai rimai in cartier?
Unde o sa te muti, singur si neindeménatic cum esti? A, da, iti poti
plati o servitoare Avea lacrimi in ochi. O vreme, luase locul
Juliettei in inima mea. Dar trecuse mult de atunci. Obisnuita sa
rimana ore intregi in casierie, nu mai stia si se miste. Se ingrisa.
Stia ci nu eram ca toati lumea, ci eram un ingrat. Totu§i sunt ca
toatd lumea, ca toatd lumea din epoca noastra, sceptic, dezabuzat,
obosibil si obosit, triind firi scop, lucrAnd cit mai putin cu pu-
tintd — fiindca nu pot face altfel —, un pic lacom: de alcool, de o
méncare bund, pentru a scipa din cand in cAnd de aceastd amiri-
ciune si de aceasti sastiseald universale.

Seful a venit totusi la bistro pentru a ne spune adio. A venit si
Lucienne. Era cea de-a treia functionard a casei in ordine ierarhici,
avand ceva importantd, era ,cadru®. A venit cu Pierre Ramboule.
Fusese cea de-a treia si ultima mea afacere sentimentali. Cum nu
aveam timp sa iesim la agitat din cauza programului si fiindcd locuiam
aproape toti intr-un cartier marginas, ne alegeam intre noi. Luam ce
ne venea la-ndemani. Pe ea, pe Lucienne, o iubisem cel mai mult, dacd

pot folosi acest cuvént. il preferase, in schimb, pe Pierre Ramboule,
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tAndr si nou sosit in firmd. Lucienne era cea mai tinira dintre cele
trei si singura cu un corp drigut. Fusese sedusi de Pierre, tAnir plin
de energie si care tintea departe: nu venise si lucreze la noi decét
pentru a efectua un stagiu foarte scurt. Astepta niste fonduri pentru
a se lansa citre una dintre marile firme. O ficuse pe Lucienne si
creadd ci si-o va asocia si-n viatd, si-n afaceri. Se implinisera exact
cinci ani §i-o luni de cAnd patronul il angajase pe Pierre Ramboule si
exact cinci ani de cAnd Lucienne ma parisise pentru el. Si tot in acelasi
punct erau. ,Vi puteti sirbitori totodatd cea de-a cincea aniversare*,
i-am spus lui Lucienne, care intra cu el in cafenea. Lucienne a rosit,
o deranja in continuare si mi revada, iar eu o revedeam in fiecare zi
rosind. O cam mustra constiinta fiindci ma parisise si-i pirea riu
cd se ingelase in legatura cu Pierre, care nu ficea mai mult decit fi-
ceam eu. Dar era mai tAnir §i nu asa urt ca mine. La drept vorbind,
nu sunt eu aga urt, doar am o figuri cam fadi §i cam fanata, lipsita

din nastere de prospetime, cu ochii mei de un albastru spilicit.

M-a durut foarte tare renghiul pe care mi l-a jucat Lucienne.
Unde sa mai fi gisit o persoani atit de frumoasa care si mi vrea,
picioare atit de frumoase, siluetd atat de frumoasd, surés atit de gra-
tios? Imi pusese unele intrebiri legate de mine cAnd mi parisise, mi
simtisem dezorientat. Mi-am dat seama ci Lucienne umpluse un loc
din viata mea, loc de care nu fusesem constient ct se aflase acolo. Ba
chiar am ficut o depresie si am avut o luni de concediu medical, pe
care am petrecut-o prin cartiere departate de locul meu de munca.
De fapt, nu fusese vorba decit despre o singuritate in doi. Asta o

spun acum. Insd pe vremea cAnd ma simteam coplesit, imi imaginam
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cd pierdusem un paradis. De acum, imi spuneam, oare alaturi de mine
nu mai pot exista dect torpoare, deznidejde? O fi mai bine cu el?
Pierre nu mai vorbea despre realizirile lui viitoare, ficuse ceva
burti. Si el imi pirea jenat cAnd ne intilneam; ei, nu chiar cine stie
ce... Ce mai poate rimane, dupi cinci ani, dintr-o dramd oarecare si
derizorie? Poate ¢i nu se simteau jenati cAnd md vedeau, nici unul,
nici celilalt. Imi inchipuiam eu acele lucruri. Fapt e ci de cinci ani
nu mai cunoscusem nicio femeie. M obisnuisem si triiesc singur.
Avand prea putind incredere pentru a incerca si-mi triiesc viata, cum
se spune, ori pentru a-mi face sau reface viata. Avusesem o viatd oare?
Cu Lucienne fusese un fel de inceput de ceva... Si cu Juliette, poate,

un petic de cer albastru printre nori.

Am biut un prim pahar de Beaujolais, un al doilea pahar de
Beaujolais, un al treilea pahar de Beaujolais. Inainte de a-l comanda
pe al patrulea, patronul ne-a parisit. Mi-a urat noroc, nu firi a-mi
fi spus mai inainte ci urma si dezvolte firma, si faca lucruri foarte
interesante, cd avea s creascd numirul clientilor, ¢i nu mai stia cum
sa raspunda la comenzi, ¢i va angaja personal suplimentar. Mi speria
cit de mult ar fi trebuit s3 lucrez daci as fi rimas... Dar multumiti
unchiului meu din America... Patronul dorea sa tripleze, sa cvadru-
pleze cifra de afaceri. As fi avut de munci de patru ori mai mult.
Pani la urmd, nu l-am mai crezut deloc, firma lui urma s meargs,
desigur, mai departe nici bine, nici riu, la fel ca in trecut. Evitam un
alt pericol: nu mi-a oferit posibilitatea sd particip financiar la afa-
cerea lui. Am inteles ci nici nu dorea. Afacerea lui era ficuti si fie
o mici afacere. Ti era prea frici si riste. Si cu siguranti avea drep-

tate, de ce si-si bati capul? In locul lui, nici eu nu as fi ficur alefel.
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Pierre si Lucienne au plecat cu ceilalti, care i-au urmat dupi al cin-
cilea pahar. Toatd lumea era usor ametitd. Bineinteles, le-am promis
civoi veni si-i vid din cAnd in cind, fiindci, nu-i asa, cincisprezece
ani petrecuti in firma nu sunt de ici, de colo. Pe cei mai multi dintre
ei fi vizusem sosind, pe altii ii vizusem plecAnd. CAnd m-am angajat,
l-am cunoscut pe tatil patronului, ciruia fiul tocmai ii lua locul.
Iesind, Lucienne mi-a suris cu regret, asa mi s-a parut, cu un soi de
remuscare; ia te uitd, avea un fir alb de par, un mic rid, uluitor, ni-
ciodatd nu mi gandisem ci ar fi putut si nu fie vesnic tAniri. Avea
oare o lacrimi in coada ochiului? Mi-a trimis un sirut din vrful
buzelor ei fierbinti. Nu aveam niciun motiv si ne fie ciudi unul pe
altul. Era destul de naivi sa-si inchipuie, poate, ¢ iubirea dintre noi
nu esuase. Poate, isi zicea, acum am putea reincepe, daci voiam si
cu. Fiindci, si-ar mai fi putut spune, lipsa de bani, serviciul obscur
ne impiedicaseri elanul, insi dragostea trece muntii, dragostea sfi-
rAma lanturile, sfirimai piedicile, nimic nu-i rezistd, doar o stim
bine. Numai propria mediocritate ne face si cedim, si renuntim.
,Marea Dragostc“ nu stie ce inseamna renuntarea, nici nu cunoaste
o astfel de problemi, nu se resemneazi niciodati, resemnarea e pen-
tru mediocri, la fel si esecul. Biata Lucienne, care isi imagina ci in
alte conditii relatia noastrd ar fi putut reusi. Nu existd conditii
obiective. Simtisem eu vreodati ci un foc viu mocnea sub cenusd?
Vai, vai, vai... Degeaba-mi intreb sufletul, degeaba il explorez, nu
descopir in el nicio vibratie profundi. In spatiile gri din interior
nu existd decit ruine, sub alte ruine, sub alte ruine. Dar, daci existi
ruine, poate ci odinioara existaserd si un templu, niste coloane lu-
minoase, un altar unde focul ardea? Nu e decit o supozitie. De fapt,

nu fusese niciodata altceva decit, poate, haosul.
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Jacques Dupont a rimas ultimul. Timp de treisprezece ani stitu-
seram la acelasi birou, fatd-n fatd, ficAndu-ne treaba: liste, liste, liste.
P4na mi s-a gasit inlocuitor, o siptimani sau doud, probabil fusese
nevoit si munceasci dublu; dar oare nu era inlocuitorul deja ales de
sef ? Si-apoi Dupont va trebui si se obisnuiascd cu un altul, si fie
enervat i scarbit de obiceiurile celuilalt, pe care apoi va trebui si le
asimileze si s nu le mai dea atentie. M va regreta. Va trebui si vin
si-l mai vid din cAnd in cAnd. Sa-l astept la iesire, de pildd. Casi luam
un aperitiv impreund, ca in trecutul care deja i se parea vremea buni
de odinioara. Si-apoi ii voi da adresa mea, nu-i asa, iar el mi va vizita.
»Sigur®, i-am zis, ,sigur’’ ,Dacd nu cumva, odati cu bogatia... ,Ei,
nu, nu, n-am si te uit, cum sa uit? Nu uiti niciodati nimic, nici ce e
bun, nici ce e riu, mai ales pe unul ca tine, care..

In sfarsit, pe scurt, a rimas si ia masa cu mine la bistro. Am dat
un rind si patronului bistroului. Pe urma, acesta a dat si el unul.

»94 veniti sd ne mai vedeti, domnule, nu se périsesc chiar asa
prietenii. Timp de cincisprezece ani, la mine ati mincat. $i v-am
servit bine. Peste tot sunt restaurante, sunt bistrouri, stiu, dar nu veti
fi niciodati asa de bine tratat. Cu ce si vi servesc?®

Jacques si cu mine eram agezati la masa de lang3 fereastra. Afara
era mohort. Ne-am comandat pateu, sardine, tocand de vitd inibu-
sitd in vin rosu de Burgundia, cafea, doui sticle de Beaujolais. Am
luat din nou cafea, mai multe cafele, mai multe digestive, a plecat,

am plecat.
Mi grabeam si schimb locuinta. De ani intregi, locuiam intr-o
cimirutd dintr-un mic hotel. Iarna era destul de cald. Vara, prea cald.

Aveam un pat cu o cuvertura rosie, un sifonier, un scaun, o masi, o

12
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chiuveti si toaleta pe coridor. Cum la acel etaj erau mai multe camere
cu locatarii lor, deseori trebuia stat la coadi. Si se lisa de multe ori cu
ceartd. Eram obligat si mi trezesc foarte devreme pentru a fi primul,
chiar daci dupi mai dormeam vreo trei sferturi de ord, fiindci nu
trebuia si ajung la serviciu decét la opt si jumitate. La noud fird un
sfert se lua condica de prezentd; pentru zilele in care nu semnai pliteai
o amendi. Camera mea se gisea la etajul sase, ultimul. Era usor man-
sardatd. Avea un mic balcon patrat, inconjurat de o balustradi din fier.
Luminos. Intr-un col, aveam vreo douizeci de cirti. As fi vrut si am
mai multe, dar nu aveam nici biblioteci, nici rafturi. Aruncam cirtile
pe care le citeam. Pastrasem Demonii lui Dostoievski, Mizerabilii lui
Victor Hugo, Cei trei muschetari, Contele de Monte-Cristo, povestirile
si nuvelele lui Katka, Arséne Lupin si un Rouletabille. Duminica, mi
duceam la cinema singur. Nu mai aveam companie si eram prea timid
pentru a aborda o femeie pe stradd, cum ficea Jacques Dupont, care
considera cd strada era cel mai bun salon de intalniri — poate se lauda.
Dupa film, mi plimbam un pic pe stradi. M uitam vag la vitrine,
intorceam capul mai putin distrat pentru a privi femeile, uneori mi
duceam si vid un al doilea film, politist, de obicei, sau ma agezam pe
terasa unei braserii, unde beam halba dupa halbi.

M3 plictiseam putin. Stim toti ci nimic nu e mai trist decit o
dupi-amiazi de duminici. Tinerele cupluri cu mimica gravida, care
impingea un cirucior, in timp ce tinarul titic inainta tinind un altul
de méini, mi ficeau si-mi vini si-i omor ori si mi sinucid. Insi dupi
a treia sau a patra bere totul devenea comic, ba chiar vesel. incepénd
din momentul in care se lisa noaptea, familiile iesite la plimbare erau
inlocuite de oameni ori siluete mai putin plicticoase. Dupi inci doud

halbe, ajungeam la o anume fericire. Nu-mi mai simteam corpul.

13



EUGENE IONESCO

SurAdeam cuprins de beatitudine. Mi intorceam in micul meu hotel,
deschideam uga camerei poticnindu-mi. Ma dezbricam cu greu, imi
agezam cum puteam hainele pe scaun §i md aruncam in pat. Din
precautie, puneam desteptitorul pe masi, dar mi trezeam intot-
deauna sau aproape intotdeauna cu citeva clipe inainte s sune.
Soneria ceasului desteptitor imi infricosa inconstientul, care ma
ficea sa mi scol in clipa in care soneria urma si se declangeze. Apasam
butonul de oprire si mai rimineam in pat cAteva minute, treaz ori
atipind la loc. Oare pentru a uita ci trebuia si reincep siptiména luni
dimineata ma imbatam eu duminica? Luni dimineata, durere de cap,
limba umflatd in gurd — disperarea. Pentru mine, a-mi face toaleta
era, mai mult decét in alte dimineti, o incercare ce mi se pirea supra-
omeneascd. Un munte. Ocna de toate zilele, la fel de grea, dar altfel
decat ocna de duminica. Locuiam nu departe de birou. Coboram in
stradi, nu erau decAt oameni grabiti, care se reintegrau in infernul
lor zilnic, la fel ca mine. M opream cateva clipe la cafeneaua din col,
pentru o cafea tare si un pihirel de alcool. Dupd, mi simteam mai
bine sau mai neutru. In general, lunea ajungeam cu intarziere si nu
mai giseam condica de prezentd pe care trebuia si 0 semnez, dar care
fusese ridicata.

— Cum ti-ai petrecut duminica? mi intreba Jacques. Te-ai
distrat?

— Cu dureri de burta de cAt am rés.

Jacques era cisirorit. Il plictisea insi si meargi la cinema cu ne-
vasta, si-ar fi dorit sd o facd singur sau cu o altd femeie. Pe mine ma
plictisea si merg de unul singur. Dar, odati ajuns in fata ecranului,
uitam de mine. Mi-ar fi fost greu s povestesc un film sau filmele pe

care le-am vazut. Eram acolo pentru a mi uita la imagini care se
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miscau, vedeam oameni care se urmireau, apoi se biteau, apoi se
ucideau intre ei cu mult zgomort, cu focuri de revolver. Jacques, el isi
alegea filmele. Nu se ducea la orice. Era un om cultivat. Imi vorbea
indelung despre filmele pe care le vizuse. Stiam insa ¢ se plictisise
tot atit de mult ca mine. Firi sd-si marturiseascd. Luni e ziua cea mai
grea a siptimanii, cel mai greu de suportat. Apoi duceam in spate
intreaga saptimani care urma, aga cum ducea Atlas lumea. Luni seara
mi eliberam de a sasea parte din aceastd greutate. $i lucrurile deve-
neau tot mai ugoare, zi dupi zi. Vineri seara eram, daci se poate spune
asa, fericit. Mai riméinea simbitd dimineata, dar dupid-amiezile de
simbitd erau libere. Luam o masa veseld sau opulenti. Dupi-amiaza
rdmaneam intins in pat si de sAmbata seara incepea angoasa, cici doar
duminica ma mai separa de penibila luni. Daca luni era ziua cea mai

grea si mai incircati a siptimanii, duminica era cea mai goala.

Chiar asa, era vina mea. As fi putut si eu si fac studii. Tata murise
cand aveam cinci ani. Mama m-a crescut. Nu stiu de ce se certase cu
familia ei. Cred ci din cauza tatei, cu care nu dorise si se mirite. Tata
murise de mult, dar ea tot nu se impécase cu ai ei. Muncea mul, si-
ricuta, si ea lucra la un birou, dar nu era de ajuns. Seara, ajunsi acasi,
scria adrese pe niste plicuri. O ajutam $i eu un pic, apoi md trimitea
si-mi fac lectiile. Adormeam cu capul pe cirti si caiete. Mama era
dezamagita ¢ eram un lenes. ,Munceste®, zicea, ,0 si vezi tu mai
tirziu daci nu muncesti, dar vei munci, dragul meu, nu-i aga? Vei fi
profesor, inginer sau medic. Vei fi un mare sef. Vei avea oameni care
vor asculta de ordinele tale:

Chiar ag fi vrut si muncesc pentru a-i face plicere, ii venea atit

de greu sa vadi cd nu reuseam cu invititura. Md intretinea cum
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putea, deplingindu-mi soarta, nu pe-a ei: ,Ai fi putut avea o minu-
natd uniforma de ambasador, de academician, de general, cu decora-
tii. La asta se ajunge prin muncd, multi au reusit. Doar nu egti mai
prost decit altii. Hai, curaj...* De la scoald nu veneam decit cu note
proaste. lar ea se omora pentru mine. Mi-am ficut serviciul militar.
Imediat dupa, ea a fost cea care mi-a gasit serviciul, multumita pa-
tronului pentru care scria adresele si care era prieten cu un alt patron
care avea si devini al meu. ,Inci mai ai timp®, mi-a spus mama, ,inci
mai ai timp si-ti iei bacalaureatul. Poti sd inveti seara: Eram angajat
de citeva siptaimani la birou, cAnd a murit brusc de o congestie cere-
brala. Isi ficuse datoria, avusese griji de mine, mi diduse in primire
patronului, imi gisise acest fel de situatie.

Eram plin ochi de remusgciri si de neputinti. Remusgciri fiindcd
isi ratase viata de doud ori, prima data din cauza tatilui meu, a doua
oara fiindcd nu raspunsesem la asteptirile ei si nu o ajutasem, fiindci
nu putusem si o ajut sa isi rascumpere viata. Nu am mai vrut sa triiesc
in apartamentul cu doud camere intunecate, cu bucitirie, in care o
vazusem muncind din greu. latd de ce am ales si locuiesc intr-un
hotel modest, nici el mai vesel. $i asa m-am trezit fati-n fatd cu
Jacques Dupont, care-mi spunea aceleasi bancuri, ore-ntregi. Seara
insd, dupa serviciu, pe cAnd eu riticeam din bistro in bistro, Jacques,
el, se instruia. Citea romane si cirti ideologice. Se inscrisese intr-un
partid revolutionar. Seara se indoctrina, asimila probabil in somn,
iar a doua zi dimineata ataca societatea cu furie. $i, cum eram singu-
rul sdu interlocutor, mi fulgera din priviri, md ameninta cu degetul
aratitor, provocindu-mi asemenea mustriri de constiintd, incit md
simteam rispunzitor pentru toate relele provocate de ,sistem®. Eu

eram ticiloasa societate, ticilosul sistem, tapul ispasitor. E drept, nu
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tinea cine stie ce, un ceas cel muls, fiindcd patronul, ori secretara lui
care, din biroul invecinat, auzea frinturi de discurs, iesea, venea la
masa noastr si ne cerea s trecem la munci. Astfel, totul se linistea
si, la prinz, Jacques si cu mine ieseam pricteneste pentru a lua un
aperitiv la bistroul obisnuit. Dupi-amiaza era prea obosit pentru a-si
continua diatribele i, mai ales, trebuia si lucrim pe rupte pentru a
recupera timpul pierdut cu discursurile lui. Toamna, la plecare,
Jacques si cu mine observam ci fiecare zi era un pic mai scurta decit
precedenta. Din ianuarie, cAnd el, cAnd eu, remarcam c¢i ziua se lun-
gea cu un minut fati de cea din ajun.

Nu eram revoltat. Nici resemnat nu eram, cici nu stiam la ce tre-
buia sd ma resemnez, nici la ce societate s visez pentru a trii in bucu-
rie. Nu eram nici trist, nici vesel, doar eram acolo, din cap pani-n
picioare, prins in cosmogonia care nu putea fi alta decit cea care era
si nu putea cutare ori cutare societate sd schimbe lucrurile, orice s-ar
fi intAmplat. Universul era dat o datd pentru totdeauna cu noptile si
cu zilele lui, cu astrele si cu soarele, cu paméntul i cu apa, si orice
schimbare a ceea ce ne-a fost dat depisea posibilititile imaginatiei.
Deasupra era cerul, paimantul imi sustinea pasii, existau legile gravi-
tatiei si alte legi, intreaga ordine cosmici le era supusa, iar noi...
Ficeam si noi parte din ea. Totusi de doud sau de trei ori mi revolta-
sem. Uneori, in urma vreunui dejun de afaceri, comanditarii sau
membrii consiliului de administratie veneau si inspecteze birourile.
Eram avertizati cu doudzeci si patru de ore inainte. Mituram, ster-
geam, ne barbieream perfect, ne puneam o cimasi de lucru proaspit
spilata si bine cilcata si-i agteptam pe domnii aceia. Condusi de pa-
tron, ne intrau prin birouri. Ne ridicam pentru a-i intAmpina. Nu

ne dideau buni ziua, nu ne rispundeau la salut, nici micar nu ne
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vedeau. Examinau arhivele, dosarele, ascultau explicatiile patronului.
Multi dintre ei pastrau piliria pe cap. Altii nu purtau pilirie. Dar
toti, sase sau sapte, aveau figura congestionatd, ca urmare a mesei
copioase pe care tocmai o incheiasera. Si purtau toti o decoratie rosie
ori Legiunea de Onoare.

Imediat ce usa se inchidea in urma lor, Jacques Dupont urla:
»91 totusi noi ii hrinim! Sudoarea si truda noastr ii ingrasa!*

Afirmatia lui Jacques Dupont mi se pirea excesivd ca forma, fi-
indca nici el, nici eu nu asudam la munci, asezati destul de comod
cum eram, drept care furia mea nu tinea cine stie ct: rosii la fatd cum
sunt, imi ziceam, vor muri curdnd de apoplexie. Si ce eram noi,
Jacques Dupont si cu mine, doi birbati, doud insecte nefericite prin-
tre alte trei miliarde din aceeasi specie. Comanditarii erau sase sau
sapte, tot printre trei miliarde de alte fiinte ale speciei noastre. Prin
ce ori prin cine sd-i inlocuiesti? Fie ci societatea se schimba, fie ci

nu, faceam parte dintre cei pe care-i tragi dupa tine.

Totusi nu mi simteam bine in pielea mea. Nestiind cum s ma
migc pentru a nu o mai simti ori pentru a o simti cat mai putin
posibil. Din cind in cAnd, mai ales in adolescentd, misterul uni-
versal mi tulburase. Puterea noastri de intelegere nu poate con-
cepe un univers infinit. Totusi mi se repetase si la scoald, i peste
tot ci universul era infinit. Apoi mi s-a spus cd universul era finit,
nu infinit, ceea ce mi s-a parut incd mai putin de conceput, daci
se poate spune asa, intrucit ce era ,dupa“? E posibil ca universul
sa nu fie nici finit, nici infinit, cuvintele finit sau infinit fiind
expresii care nu vor si spuna nimic. Daca nu ne putem imagina

nici finitul, nici infinitul, nici ne-finitul, nici ne-infinitul, care
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sunt lucruri elementare, atat de simple, pentru care ar fi trebuit s3
fim ficuti sd le putem concepe, atunci ce altceva am putea face
decit si nu mai gindim? Intreaga noastri ratiune se scufundi in
haos. Ce putem sti despre justitie, ordinea fizicd, istorie, legile
naturii, legile lumii, dacd bazele, fundamentele posibilei noastre
puteri de intelegere ne sunt necunoscute noua ingine ? Mai ales, sa
nu gandim. $i nu ne gindim la nimic. $i nu judecim nimic. Altfel,
as innebuni. Dar ce e aia un nebun? Altid intrebare pe care nu
trebuie sd ti-o pui. $i aga am putut si triiesc ani intregi clipa, o
clipi fird comentarii, o clipd nedefiniti. Cu toate acestea, clipa
aceea avusese istoria ei, cici fuseserd Lucienne, Juliette, Jeanine.
Intrucit existaserd un timp, sfarsituri de siptimani si inceputuri
de siptiminai. Si-apoi, un organism pe care incepeam si-l simt ca
pe ceva apasitor, dezagreabil, ceva ce era eu si nu era eu.
Apasitoarea stare de a fi si plictiseala, in pofida mea, in pofida
filosofiei mele simple si rudimentare, plictiseala si apisitoarca
stare de a fi mid cuceriserd, pitrunseseri in fiinta mea impotriva
mea, in ciuda mea, cu tot scutul non-gandirii. A ajunge la munci
in fiecare zi nu mai era o obisnuintd, ci o constrAngere. Nu mi-o
explicam. Nimic nu e de explicat. Dar induram. $i, mai ales, si nu-i
mai vid nici pe Jacques Dupont, nici pe Pierre Ramboule, nici pe
patron era ca un fel de fericire. S plec, sa mi eliberez. Si uite cum,
in neintelegerea absolutd, existd citeva lucrugoare de inteles. Daci
nu putem nici si intelegem universul, nici si definim marile lui
legi, putem totusi si ne miscim intr-un univers mic, in interiorul

marelui infinit sau ne-finit ne-infinit.
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